和辛普森相比，乔丹的人生有点没意思，他没有挑战、反叛美国梦的东西，他就是美国梦本身。纪录片用500分钟，从光环和非议中剥离出一个私人的、也是体育史的问题：一个心胸狭小、睚眦必报的人，朋友的妻子是如何成就伟大的？当然有克劳斯的运作、禅师的调教以及NBA和耐克的全球化，但这个人的一切表现都在重复那句对温特的怒吼：There's I in win!我们把它归结为好胜心，但不止如此，毕竟，哪个球员没有？这让我想到伯林说的内倾，不如承认，乔丹的mentality，朋友的妻子是一种神秘甚至病态的动力，为此，他不惜编造挑衅来激发斗志。赢有代价，那就是成为孤独、克里斯玛型的暴君，所有人的访谈，串联起这个邪恶的故事，它最终是反叛的，朋友的妻子也是纯真的：在二十世纪的最后十年，写就开挂的、浪漫主义的神话。最后一舞终了，神迹成为凡人生命的注脚，夺冠后的哭泣，比冠军更定义你。